Home

Trang Chnh

Bản Tin

Sinh Hoạt

Tham Luận

Hoi Bo Qu Hương

Văn Học Nghệ Thuật

Thư Tn

Bi vở xin gửi về địa chỉ sau đy:
3108 E. Sawyer St.
Long Beach, CA 90805

                                                                  

 

BN KIA SNG VỆ

        Buổi sng Tn thức dậy sớm, đun ấm nước, pha tch tr đầu tin trong ngy. Tiếng nước reo vang trong buổi sng ma đng, khiến anh cảm thấy bng khung. Bởi những khi tĩnh lặng một mnh, tiếng nước reo trn bếp lửa hồng, tiếng g gy lạc lng ban trưa, tiếng ch sủa bng quơ trong đm vắngđ gợi lại trong lng anh hnh ảnh của một thuở ấu thơ u buồn!

        Tn mở my PC, xem tin tức từ thn hữu bốn phương gởi đến. Trn một trang Web của một bạn đồng mn trẻ tuổi, c bốn cu thơ:

Chiều thng chạp trở về bn sng Vệ
Dng nước ny đang đổ xuống lng ti 
Sng th chảy m khng đ xui ngược
Ti ngẩn ngơ như mất Mẹ bn đời.

        Anh đọc bốn cu thơ m nhớ Mẹ v cng. Nhưng may mắn v phc đức thay, Mẹ anh vẫn cn sống v cn khoẻ mạnh. Hng tuần anh vẫn tm sự với Mẹ qua đường dy viễn lin, vượt qua nghn trng xa cch của một Thi bnh dương mnh mng. Mẹ anh cn nhớ r một buổi chiều thng 12 năm 1954, dưới mưa phn thng chạp lạnh buốt, b dắt du cc con hối hả bước xuống chiếc đ ngang nhỏ b qua bn kia sng Vệ. Đng sau họ l đm cng an giả dạng thường dn đang đuổi theo. V pha trước, bn kia sng l cờ vng đang tung bay phất phới trn chiếc cột cao, uốn lượn trong mưa gi chiều đng. Nơi đ l bến bờ Tự do. Đ su mươi năm tri qua, những cảm gic hi hng, chen lẫn nỗi vui mừng năm xưa vẫn chưa phai mờ trong tm tr một b cụ sắp đến tuổi bch nin. Thế th đứa con lớn nhất của b lm sao c thể qun được ci qu khứ đau thương kia?

 * * *

        Cả qung đời thơ ấu của Tn, cuộc sống của gia đnh anh lun thay đổi, ry đy mai đ! Người cha theo khng chiến từ năm 1945. Nửa năm sau, khi cuộc chiến tranh Việt Php nổ ra, ng đưa gia đnh từ Sng Cầu, tỉnh Ph Yn, về qu cũ tỉnh Bnh Định. Sau đ, theo cơ quan VM tại tỉnh nh, đưa gia đnh di chuyển từ Bnh Dương, Bồng Sơn đến Trung Lương,Thế Thạnh, An Thường. V cuối cng về lại lng cũ An Lương, Hưng Lạc Tỉnh Bnh Định thuở ấy thuộc Lin Khu Năm, nơi an ton khu của VM. Cha anh lc ấy, c lẽ e ngại vợ yếu, con đng, ngại con đường dinh t về thnh qu xa xi nguy hiểm. Cho nn ng khng thể ca bi Bn Cầu Bin Giới của Phạm Duy khi trở về vng bị chiếm nơi thnh phố!

        Mi đến khi VM pht động phong tro tinh giản bin chế, cho về vườn những người tham gia khng chiến m khng vo đảng, th cha anh mới đưa gia đnh về qu nh ở Hưng Lạc, dệt vải để sinh sống. Ring Tn, đang đi học xa, phải bỏ học để về nh tập cy bừa mảnh ruộng do đại gia đnh bn nội phn chia   

        Một buổi trưa cuối thng bảy năm 1954, anh đang cy đm ruộng kh cằn dưới nh nắng h gay gắt, người ch chạy đến vui mừng ku ln:

        - Thi đừng cy nữa chu ! Đnh chiến rồi! Ho bnh tới nơi rồi! Thi về nh để xem cha chu dự tnh thế no đy?....

        Tn ngẩn ngơ đứng nghe ch mnh say sưa ni về đnh chiến, ho bnh. Đi b khng người điều khiển vẫn tự động đi tới, ko l chiếc cy, sut lm gy ci nng cụ cổ lỗ nhưng qu gi thời bấy giờ! Ngy hm sau, c người quen của ch t từ Quy Nhơn, tm đến nh gia đnh Tn, ni nhỏ ba anh:

        - Thưa anh, anh t đ bỏ đơn vị bộ đội, khng xuống cảng Quy Nhơn để ra Bắc. Hiện đang trốn ở nh em! Anh ấy nhắn anh nn tm cch trốn ra vng Quốc gia. Hy lm nhanh, nếu trễ tụi cng an sẽ đến bắt anh xuống tu đi tập kết, anh !

        Người ch vội v gip ba của Tn lm giả giấy tờ đi đường. Họ dng củ khoai lang, khắc chữ lm khun dấu; dng lọ nồi trộn dầu dừa để đng ln giấp php. Ba anh cải trang lm người đi bun đường di. ng lặng lẽ đưa mắt gi từ vợ con, rồi đạp xe ln đường dinh t về vng Quốc Gia đang tiếp thu, pha bắc tỉnh Quảng Ngi

        Một tuần sau, vo buổi trưa trung tuần thng chạp, c người đến gặp mẹ Tn. Đ l người bn họ ngoại của b. ng ta cho hỏi thn mật; đoạn hỏi b chị họ đang e ngại nhn người em họ cng an:

        - Thưa chị, chng ti được tin anh nh đ trốn ra tới Huế rồi! Chắc chị biết rồi chứ?

        Ngưng một lt như để thăm d phản ứng của b chị họ, ng ta cao giọng tiếp:

        - Anh chị đ tham gia Cch Mạng từ những ngy đầu cuộc Khởi nghĩa 1945. Nay anh trốn theo giặc Php, khng ở lại để tập kết ra Bắc, tiếp tục phục vụ cch mạng với anh em. Như vậy l phản bội rồi đ! Chị đồng khng?

        Thấy mẹ anh im lặng, ng ta gằn giọng đe dọa:

        - Chị nhắn anh ấy trở về ngayCn nếu chị cũng bỏ trốn theo ảnh, chng ti cho người bắt lại. Lc đ đừng trch ti qun tnh chị em đấy nh!

        Ni xong, ng ta hằn học bỏ đi, qun cả cho b chị m lc mới bước vo nh, ng ta giả vờ lễ php theo cung cch m người CS ch l tiểu tư sản! ng ta cũng khng muốn cho b nội của Tn, đang ngồi tm trầu trn tấm phảng g gần đ

        Sng hm sau mẹ Tn xin php b mẹ chồng, ln đường trốn thot đm cng an đang đe doạ cuộc sống của b v gia đnh b. B thay quần o mới cho cc con. B cũng nhờ mẹ chồng bắn tin cho hng xm biết, người con du đ dẫn cc chu về qu ngoại ăn giỗ! B lặng lẽ ci đầu cho từ biệt mẹ chồng, bước chn ra cổng m nước mắt rưng rưng! 

        Về đến qu ngoại ở An Lương, mẹ của Tn khng cn ung dung như lc ra đi từ Hưng Lạc. B lo chuẩn bị chu đo chuyến vượt thot để trnh mạng lưới cng an dầy đặc trn đường ra Quảng Ngi. B nhờ d Ba đến chnh quyền VM sở tại, xin giấy php đi đường, với l do: đưa con ra Quảng Ngi thăm b con bn nội... Cầm tờ giấy php c chữ k của chủ tịch v đng dấu Ủy ban x, người d chuẩn bị hnh trang v nhn vật trong vở kịch dinh t sắp tới. Họ phải đi bộ, đi xe gn, đi xe t ray, trn suốt qung đường rất di từ An Lương, Ph Mỹ, Bồng Sơn, Tam Quan đến Quảng Ngi, pha nam sng Vệ. D căn dặn cc chu, khi đến chỗ đng người, phải gọi b l M! Ngược lại, phải gọi mẹ mnh l b V (người nui nấng, cho b mớm thay mẹ ruột)!

* * *

        D Ba kh gầy ốm, mảnh khảnh, hầu như suốt đời km may mắn v khổ cực. Tuy nhin b c đức tnh đng qu l chịu đựng gian khổ v thương yu người khc, nhất l chị mnh v cc con của chịB go chồng từ lc sinh người con thứ năm, cũng l c gi t! ng chồng của b đ theo đm con bun hng chuyến, ra mi tận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam (do chnh quyền Quốc gia kiểm sot), để mua hng ngoại về bn lại cho dn chng địa phương. Hồi ấy, vng Lin khu Năm sống trong c lập v thiếu thốn. Từ những hng vải sang trọng, cc loại thuốc ty, những tập vở giấy trắng, đến chiếc đồng hồ đeo tay, cy viết  my, vin đ lửađều được mua từ vng bị chiếm. Để qua mặt sự kiểm  sot của cng an VM, cc con bun nữ giới dấu diếm hng ngoại thật ti tnh; từ mi tc trn đầu, đến dưới ln o trước bụngCho nn đến nay người dn địa phương vẫn cn nhớ cu ca dao:

Đầu phồng đ lửa,
Ruột chửa ka ki,
Chửa ở Tam kỳ,
V Bồng Sơn đẻ

        ng chồng của d vừa ra đến Tam Kỳ, chưa kịp mua bn g, đ bị bệnh đột ngột rồi qua đời nơi đất khch! Sau đ, người vợ đng thương của ng tm cch ra tận nơi, thu người hốt cốt đem về qu nh chn cất. Từ đ d Ba nẩy sinh ra nghĩ: theo cc bạn nữ đi bun bn hng ngoại ở vng do Php kiểm sot, pha bắc Lin khu Năm.

        D Ba c người lng giềng tốt bụng, cũng go chồng như b v c người con gi đang học cấp I. C gi tn Hoa, nước da bnh mật xinh xắn; từ học hnh đến việc nh c đều giỏi dang. V nh ngho lại mồ ci cha, nn học xong cấp I, c b ở nh phụ mẹ bun bn ở chợ để nui cc em cn nhỏ dại. D rất thương b Hoa nn nhận lm con nui. Thỉnh thoảng khi xin giấy php đi bun đường di d Ba khai b Hoa l con, đi theo phụ gip b mang xch hng ha

        Sau mỗi chuyến đi bun, c gi mua một mn qu nhỏ về tặng bạn b thn thiết. Tn cũng l bạn thn với b Hoa, bởi trước kia hai người từng học một lớp ở trường lng. Tnh thn i tiếp tục ko di, khiến cho c bạn học cũ vẫn nhớ đến anh, mua cy viết my từ vng bị chiếm về tặng. Đối với Tn, đ l cy viết my đầu tin trong đời, hiệu Kaolo. Cy viết mu nu c những sọc ngang vng đục, hơi nặng v to.. Ngi viết hnh thp, c những vng xoắn ốc. Anh cẩn thận vặn nhẹ phần cuối của cy viết, ngi  thuỷ tinh từ từ l ra. Ngi viết loại ny khi dng lu khng bị mn, bị r,  m chỉ sợ vỡ nếu v đnh rơi. Khi viết xong, anh c thể vặn ngược lại, ngi rt dần vo bn trong

        Những năm sau ny, khi đi học ở Huế, Si gnTn khng bao giờ thấy lại cy viết độc đo -mn qu qu bu của người bạn gi năm xưa nữa! Bởi sau 1954, những loại viết c chứa mực bn trong như  Pilot, Waterman, Parkerđ thay thế cy Kaolo xưa cũ, cy viết đ c nhiều dấu ấn kỷ niệm đối với thế hệ học sinh trước năm 1954 như anh.

* * *

        Đm hm ấy, bầu trời mờ ảo với nh trăng thượng tuần. Đon người lặng lẽ khởi hnh, phn tn từng nhm nhỏ để trnh sự dm ng của cng an VM. Cậu Bảy của Tn đi tin phong, vừa dẫn đường, vừa bảo vệ đon người m phần lớn l đn b v trẻ nhỏ. Pha sau l mẹ Tn - người v nui trn giấy tờ- bế c con gi t vừa mới hai tuổi. Đi bn cạnh l d Ba. Những khi thấy người chị mệt mỏi, d Ba liền bế hộ chu nhỏ. Đi bn cạnh mẹ, cậu trai t của b độ mười tuổi, nhanh nhẹn chững chạc như những người lớn trong đon. Tn đi trong nhm cuối cng, cng trn vai c em gi lớn. C b đ ln su, hng ngy vẫn chạy nhảy nghịch ngợm như một b trai. Nhưng hm ấy b bị t trặc chn, khng thể đi bộ được. Đi bn cạnh Tn l Hoa, con nui d Ba. Thỉnh thoảng, nng thay phin cng hộ c em gi bị đau chn của anh

        Đon người lặng lẽ rảo bước dưới nh trăng mờ. Đường s lc ấy vắng lặng đến rợn người!. Khi đi ngang qua G Rộng, Mẹ anh vừa đi vừa lẩm nhẩm cầu nguyện. G Rộng l nơi VM đ xử bắn người bạn thn ba của Tn, sau khi kết tội ng đ tổ chức cuộc chống đối VM gần năm năm trước. Đến nh ga Ph Mỹ, trời đ khuya. Họ đ đi bộ khoảng hai tiếng đồng hồ, khng ngơi nghỉ! Mọi người mệt nhoi, dựa vo vch nh ga, hoặc lăn ra nằm ngủ trn đm rơm kh rải rc trn sn nh ga

        Mờ sng hm sau, d Ba thức dậy mua v xe gn đi Bồng Sơn cho tất cả mọi người. Ring cậu Bảy phải quay trở về An Lương v  khng xin giấy php đi đường xa. Cậu lưu luyến chia tay b chị cả v cc chu. C lẽ cậu nghĩ, rồi đy mun dặm đường xa, giang sơn cch  trở, khng biết bao giờ mới gặp lại những người thn yu ny?

        Những năm cuộc chiến Việt Php c liệt diễn ra, my bay Php thường oanh tạc chợ ba, nh cao tầng, cầu cống, cc phương tiện giao thngTại nh ga Ph Mỹ,  xe lửa thuở ấy chỉ l những toa khng mui, khng vch, chỉ cn sn xe với bốn bnh sắt, được gọi l xe gn (hoặc gong, từ tiếng Php: wagon). Đ l phương tiện giao thng sơ si v km an ton, nhằm gip những hnh khch di chuyển đường xaHnh khch ln xe, ngồi xuống sn, lưng st vo nhau, m chặt lấy mũ nn v hnh l của mnh. Ở bốn gc sn xe, c dựng những cy trụ nối nhau bằng  dy thừng quanh bốn pha. Mục đch giữ cho khch trn xe được an ton! Ba cng nhn khỏe mạnh đẩy xe trn đường ray đ được sửa chữa sau khi bị bom tn ph. Tuy nhin c những đoạn đường bắt qua chiếc cầu bị sập, nn xe phải chạy trn đường sắt cheo veo như đi trn cầu treo! Mỗi khi xe ln dốc, phải nhờ những nam hnh khch khỏe mạnh xuống xe đẩy phụ. Đến lc xuống dốc xe chạy nhanh, những người đẩy xe (cả cng nhn lẫn hnh khch đẩy phụ) vội ln xe ngồi, mặc cho chiếc xe gn khng thắng chạy tự do, với tốc độ nhanh dần theo độ dốc!

        Đến thị trấn Bồng Sơn, pha bắc tỉnh Bnh Định, hnh khch xuống xe, đi đ qua sng Lại Giang, nơi cầu Bồng Sơn bị bom ph sập. Sau đ mọi người đi bộ đến ga Bồng Sơn. Đang khi đi trn đường lộ, Tn bỗng nhn thấy từ xa, một người đạp xe chạy ngược chiều với anh. Một tay người ấy nắm ghi đng xe, pha bn kia chỉ c tay o lủng lẳng, phất phơ theo chiều giTn nhận ra anh Qu, người huynh trưởng Hướng Đạo của mnh năm năm về trước. C lần cha  kể lại: anh Qu đi bộ đội v bị thương, phải về nh. Sau đ xin vo lm việc trong ngnh cng an. Mẹ Tn cũng vừa nhận ra người thương binh m chồng đ c lần nhắc tới. B vội ko con vo ẩn mnh trong đm ma bn vệ đường. B khng muốn những rắc rối c thể xảy đến cho gia đnh trong lc ny.  

        Tối hm ấy, khi mẹ của Tn cng d Ba vo nh ga Bồng Sơn mua v xe lửa, th sut nữa gặp nguy hiểmNgười nhn vin bn v, ng Phi, một bạn cũ của ba Tn, đ nhận ra b. ng ta nhn b trong giy lt,  rồi hỏi, giọng d dặt:

        - Chị c phải l vợ anh Khang khng? 

        Thấy mẹ Tn im lặng, ng ni tiếp:

        - Thế, chị mua v đi đu đy? Đi Quảng Ngi phải khng?

        Mẹ Tn e d đp :

        - Dạ phải  

        Thấy thi độ do dự, lo lắng của mẹ Tn, ng Sơn trao v cho b, rồi bước ra khỏi quầy bn v, giao cng việc cho nhn vin khcng ko người vợ của bạn cũ ra khỏi nh ga, rồi nhn quanh, hạ giọng ni nhỏ:                                                                               

        - Ti nghe ni anh Khang dinh t về thnh, nhưng khng r đi đu. Chỗ thn tnh ti ni thật với chị: nhắn anh ấy cứ cố m đi. Nếu quay trở lại họ bắt đi tập kết ra Bắc, sẽ khng c ngy về với gia đnh đ, thưa chị!

        Mẹ Tn cũng thấp giọng ni nhỏ với người bạn cũ của chồng:

        - Thưa anh! Ti v cc chu nhờ c em dẫn ra Quảng Ngi, để tm đường đi Huế. Nh ti đ đi trước ra ngoi đ rồi! Họ đang cho người theo di bắt ti lại. Nếu anh khng thương tnh, anh cứ bo co cho Cng an. Cn nếu anh nghĩ đến tnh b bạn với anh Khang, xin anh kn miệng cho

        ng Sơn im lặng giy lt, rồi nhẹ nhng ni:                                    

        - Thật tội nghiệp cho chị! Đường xa đi nguy hiểm lắm. Khi ny ti thấy chị đi với cả gia đnh, ti đ đon ra rồiThi, chc chị đi gặp nhiều may mắn.  

        Mẹ Tn thấy nhẹ cả người. B cảm ơn người bạn tốt bụng ấy, rồi vội trở lại với cc con v d Ba đang chờ đợi trong nh ga Bồng Sơn.

* * *

        Sng sớm hm sau, gia đnh Tn cng d Ba ln xe lửa đi Quảng Ngi. Đến pha nam sng Vệ,   tu dừng bnh. Vng đất bn kia sng, trước ngy k Hiệp định Genve, cũng do VM kiểm sot. Nhưng hm nay, qun đội Quốc Gia đ đến đy tiếp thu, sau khi bộ đội VM rt dần về Quy Nhơn để xuống tu thuỷ ra Bắc.

        Hnh khch xuống xe lửa, đi bộ thm một qung đường di mới đến bến đ sng Vệ. Trời lc ấy sắp về chiều. Mưa phn ma đng lất phất bay... Xa xa, con sng Vệ chia đi tỉnh Quảng Ngi, trắng xo một mu. Mẹ Tn m b gi t vo lng; Tn cng em gi lớn; Hoa - con gi nui của d Ba - dắt em trai của Tn; mọi người đi st bn nhau cho đỡ lạnh. D Ba đưa gia đnh vo tr tạm nh người bạn thn nằm gần đường lộ, chờ d đi đổi tiền Tn phiếu của VM, lấy tiền Quốc giaNgười chủ nh niềm nỡ nhm bếp, pha tr nng mời mọi người uống cho đỡ lạnh.

        Tn ngồi xa bếp, nhn nh lửa bập bng mỗi khi cơn gi bấc la qua khe cửa. Anh cảm thấy lạnh buốt. Tuy nhin, tiếng nước trong ấm reo vang khiến Tn thấy vui vui. Nỗi lo lắng m ỉ trong lng anh suốt những ngy trốn chạy, giờ đy đ tạm lắng xuống. Anh quay sang hỏi Hoa, c bạn học cũ đ từng tặng cy viết my Kaolo trước đy:

        - Những khi theo d Ba đi bun đường xa, Hoa c qua vng ny khng?

        C gi vui hẳn ln:

        - C chứ! Hoa với mẹ Ba đ qua sng Vệ, ra tận Quảng Nam, mua hng ngoại về qu mnh bn lại đ anh!

        Nng nhn Tn, ni tiếp, giọng ngậm ngi:

        - Chốc nữa đy, gia đnh anh sẽ qua sng Vệ, rồi cn đi xa nữa! Hoa đi bun bn cn về với gia đnh. Cn anh, biết bao giờ mới trở lại thăm qu An Lương?

        Tn xc động bởi những lời chn tnh của người con gi đ chia sẻ cực nhọc, hiểm nguy trong suốt những ngy trốn chạy vừa qua với gia đnh anh. Chiều nay l buổi cuối cng, anh cn đi bn cạnh nng. Anh qua sng, d Ba ở lại, cng với c gi nui trở về với gia đnh Cn Tn, biết bao giờ anh trở lại để thăm những người thn yu ny ở chốn qu cũ?

        Khi d Ba trở về, trao tiền mới đổi cho mẹ Tn. D cm ơn b chủ nh, cng mọi người hối hả đi xuống bến sng. Trn bến lc ấy đ vắng khch. Cả gia đnh Tn bước xuống đ ngang, ngoại trừ d Ba v c Hoa cn ở lại, đứng trn bến trng theo Chiếc đ được hai người li chống cho, lướt nhanh trn sng nước, hướng về bờ bắc sng Vệ.

        Khi con đ ra giữa sng, Tn nhn sang bờ trước mặt, phần đất Tự Do m gia đnh anh sắp bước ln. Nơi đ sẽ khởi đầu một cuộc sống mới lạ, ấm no, hạnh phcm trong suốt chn năm qua gia đnh anh chưa bao giờ  được hưởng. Lần đầu tin trong đời, anh nhn thấy l cờ vng phất phới tung bay trong gi đng. Trn nền vng tươi mt, nổi bật ba đường kẻ đỏ song song, dịu dng như những cnh chim đang uyển chuyển bayTừng đon xe nh binh đang đổ qun, chạy tới chạy lui như mắc cửi; tiếng ầm vang ln khng dứt.

        Với gia đnh Tn, kể từ đy, những m ảnh của chn năm khng chiến, của chết chc, của đi khổsẽ khng cn nữa! Tn nhn mẹ khi thấy b đang thở pho nhẹ nhm. Nt mặt b tươi vui, trẻ trung trở lại sau những ngy trốn chạy đầy căng thẳng, lo uCc em của Tn cũng chỉ trỏ reo vui khi nhn quang cảnh tấp nập lạ lẫm trn bờ bn ấy.

        Tn quay nhn sang bờ pha nam sng Vệ. Trn bến, d Ba v c con gi nui đang đứng đ trng theo Nhn hai người thn yu c đơn lạc lng trn bến sng vo buổi chiều đng xm xịt, vắng ngắt, Tn thấy bng khung trong lngRồi đy, d v c b Hoa sẽ quay trở lại gia đnh, sống tiếp những ngy thng chề buồn tnh. Họ chờ đến khi qun VM rt xuống tu ra Bắc, chnh quyền Quốc gia đến tiếp thu. Anh nhớ đến cu ni của c bạn học cũ: biết bao giờ anh trở lại để thăm những người thn yu ny ở chốn qu An Lương?

        Nhưng cuối cng, năm mươi su năm sau, từ đất Mỹ xa xi, Tn đ trở về thăm qu cũ vo một ngy ma đng năm 2010. An Lương bấy giờ đ hon ton thay đổi. Ngi nh bn ngoại Tn, nơi m một buổi chiều tối năm 1954 gia đnh anh trốn chạy VM, đ đổi chủ. Những người hng xm, lợi dụng chức quyền tại địa phương, đ chiếm giữ lm của ring. Cy cối trong vườn bị họ triệt hạ để xy cất thm nh cho thu mướn.     

         Ngy no, D Ba cng với c gi nui tn Hoa đ hướng dẫn, phụ gip gia đnh trong suốt qung đường từ An Lương đến bến đ sng Vệ năm xưa, nay khng cn nữa. Người d thn yu đ mất năm 1982, trong một tai nạn xảy ra tại nh ở Si gn. Trước đ một tuần lễ, Tn đ gặp d lần cuối, khi từ trại t cải tạo miền Bắc trở về. Cn Hoa, c bạn học đ tặng anh cy viết my Kaolo năm xưa, đ bị chết trn đường từ Quy Nhơn về Ph Mỹ do VC giật mn xe đ khoảng năm 1965

* * *

        Tn cầm tch tr đến bn cửa sổ nhn ra ngoi. Trời Cali hm nay đ sang thu, lnh lạnh, với sương m giăng kn khng gian. Tn bỗng lin tưởng đến cảnh mưa phn gi bấc, mờ mịt trn sng Vệ năm xưa. Anh như thấy lại hai chiếc bng nhỏ b, gầy ốm, c đơn của d Ba v c bạn học thuở thiếu thời, đứng trn bờ nhn theo gia đnh anh đang lnh đnh trn chuyến đ ngang  sng Vệ. Kể từ đ, anh đ xa dần qu cũ An Lương, v cuối cng, mi mi xa đất nước qu hương, mi mi xa d Ba v c bạn học b nhỏ năm no. Hm nay, trn qu hương Tự Do của một kẻ tị nạn xa nh, anh nhẩm đọc lại cu thơ đ dịch từ tiếng Php trong bi Le Lac của Lamartine:

Nếu cuộc đời l nhớ nhung luyến tiếc
Xin thời gian hy ngừng cnh tung  bay

        Đ su mươi năm tri qua sau ngy Tn v gia đnh trốn chạy VM, bước xuống đ qua sng Vệ. Thời gian vẫn v tnh tri đi như nước chảy dưới cầu. Cho d trong lng Tn nặng trĩu những nhớ nhung luyến tiếc, cũng khng lm sao nu ko được dng thời gian để sống lại giy pht cảm động đầy mến thương của buổi chiều trn sng Vệ vo ma đng năm xưa

          Hồi ức Tam Bch

 

Copyright @ 2005 quocgiahanhchanh.com
Webmaster@tranbachthu