Home

Trang Chính

Bản Tin

Sinh Hoạt

Tham Luận

Hoài Băo Quê Hương

Văn Học Nghệ Thuật

Thư Tín

Bài vở xin gửi về địa chỉ sau đây:
3108 E. Sawyer St.
Long Beach, CA 90805

                                                                  

 

ĐÔI BẠN NGÀY XƯA

San Antonio, Texas. 2005

        Bạn đi rồi sáng nay trời trở lạnh, nắng sớm nhẹ chiếu xuyên qua hàng cây hai bên đường soi bóng ngă trên vĩa hè mà hơn nửa tháng nay sáng nào hai anh em cũng đi bộ song hành tâm sự. Cuộc đời có duyên lành mới gặp được nhau, quí mến nhau và c̣n được tới lui thăm viếng nhau lúc tuổi đời bóng xế.

        Hồi ấy hai đứa ở chung trong Kư túc xá gần 4 năm trời, bạn ở Biên Ḥa xuống Sài g̣n, tôi từ Mỹ Tho lên, hoàn cảnh giống nhau ở tỉnh lẻ lên đô thành đi học xa nhà thiếu thốn trăm bề, thỉnh thoàng có những tối bạn nấu cháo khuya ăn thêm với ruốc chà bông tôi thường được ăn theo. Đến khi ra trường bạn nhận nhiệm sở tỉnh Lâm Đồng, tôi lên Kontum. Nhớ đêm hôm trước khi từ giả ở Kư túc xá, bạn bè rủ nhau ra ngă tư Cao Thắng - Phan Thanh Giản nhậu cháy túi, sáng lên đường vui vẻ, Hà Duy Bàn chở ra trạm hàng không Phạm Ngũ Lăo, bạn ráng vét hết túi c̣n được gần hai ngàn đồng đưa cho tôi để đi đường. Bạn c̣n phân bua rằng bạn c̣n thời giờ để về Biên Ḥa trước khi đi Lâm Đồng nên không sao, “t́nh em xin gởi chút nầy làm tin !”

        Ra trường bạn có tên mới và mỗi người một ngă ít khi gặp nhau, số là trước khi ra trường có nghị định của chính phủ cho phép một số bạn được đổi tên nếu muốn và có đơn xin nêu rơ lư do. Bạn có hỏi ư kiến ḿnh thế nào, tôi đề nghị đổi Ip A Sám thành Diệp Thanh Sang, bạn đồng ư và nói là rất hay (trong lớp B có Nguyễn Đ.. đổi thành Nguyễn Đ́nh Hào, Trịnh văn Bé Ba đổi thành Trịnh văn Ba, ngoài ra c̣n có hai bạn khác nữa muốn đổi tên nghe hay lắm nhưng bị từ chối v́ không có lư do chính đáng.) Lâu dần rồi cũng quên đi, bất chợt có hôm ở quận, thiếu tá quận trưởng hỏi tôi “ông phó có biết ông Sang khóa 17 không?”; trong hai lớp A và B tôi hầu như nhớ hết nhưng không có ai tên là Sang cả nên tôi trả lời không biết, đến khi ông ấy bảo là ông Sang, phó quận Bảo Lộc, Lâm Đồng th́ tôi mới chợt nhớ ra bèn nói chửa lại là có biết nhưng lâu quá rồi quên, may mà ông ấy không hỏi ǵ thêm. Sau nầy tôi mới biết người đẹp của bạn là cháu ruột kêu ông Quận Lễ bằng cậu.

        Thời gian trôi đi, đất trời dung ruổi sau 30 tháng 4 lại gặp nhau trong trại Long Thành ở sát bên nhau, bạn nhà 1, tôi nhà 2. Bấy giờ mỗi tối trong bóng đèn mờ của trại, hai anh em lại len lén qua nằm trên lán với nhau để tâm sự. Buồn lắm. Khi nhập trại được ít tháng th́ người đẹp của bạn sinh con đầu ḷng về ở bên nhà chồng trên Biên Ḥa. Trước khi gởi thơ về cho người đẹp Lâm Đồng đặt tên cho con, bạn có hỏi ư kiến ḿnh, tôi nghĩ ngay đến niềm tin vững vàng như tùng, như bách bèn đề nghị Diệp Bá Tùng, bạn đồng ư và nói là hay lắm. Măi đến tết năm Th́n 1976 bạn được ra trại, tôi c̣n ở lại, hai anh em khóc hết nước mắt, “xưa sao phong gấm lụa là, giờ sao tan tác…” Bạn gởi lại bộ bà ba đen “xây dựng nông thôn”, một hủ muối tiêu, vật dụng linh tinh, rồi cũng lại vét túi c̣n 17 đồng tiền chế độ mới… Nhớ lại khi xưa bạn thường hay nói đùa “đưa tiền cho cậu như muối bỏ biển” mà thương bạn vô cùng. 

        Gần 20 năm sau, vật đổi sao dời, thế sự thăng trầm, hai đứa lại gặp nhau, đầu chưa bạc mà sự đời trăm sự ngổn ngang. May thay sau khi ra trại được vài năm bạn và người đẹp Lâm Đồng vượt biển thành công sang định cư ở Houston, Texas, ngoài đứa con trai cả là Diệp Bá Tùng bạn có thêm hai cháu gái nữa. Mọi việc đều ổn định, gia đạo yên vui. Tôi qua Mỹ sau bạn gần 15 năm, khi nghe được tin bạn mừng hết sức, điện thoại thư từ rủ nhau qua Houston làm ăn sinh sống. Nhưng đất Mỹ mênh mông, gia đ́nh bên vợ tôi hết thảy đều định cư ở Long Beach nên đành ở lại đây. Đại hội khóa 17 năm 1997 lần đầu tiên bạn dẫn hai đứa con gái qua Long Beach thăm bác Thu, người đẹp Lâm Đồng phải ở lại Houston trông coi cửa tiệm. Nhà chật hai đứa nhỏ có pḥng riêng c̣n bạn và tôi cùng với Nguyễn Ngọc Quang, Nguyễn văn Sáu, Phạm Quang Hải (Canada) ngũ ngoài pḥng khách. Qua lại thăm nhau được mấy chuyến, dời nhà mấy lần tôi ra trường có việc làm ổn định. Từ đấy, lâu lâu nhớ nhau thường hay gởi tặng quà cho nhau mà ḿnh nghĩ rằng bạn ḿnh rất thích.

        Cách đây gần hai năm, bạn sang cửa tiệm và bán cây xăng về hưu, dự định ṿng quanh nước Mỹ thăm bạn bè. Tháng 9 năm nay bạn cùng người đẹp Lâm Đồng du hành qua Cali thăm viếng dài ngày. Một công đôi ba việc, trước hết bạn đáp xuống phi trường San Francisco, cô con gái thứ hai ra đón đưa về nhà trọ. Ở chơi mấy ngày vùng vịnh SF với cô con gái, thăm trường đại học Stanford nơi con gái theo học Ph. D nghiên cứu về đề tài “skin cancer”. Cô con gái của bạn trước đây đă là Bác sĩ thú y. Chia tay với con, bạn trực chỉ San Jose thăm bạn bè. Tại nhà Nguyễn Ngọc Diệp với sự điều hợp của Ngô Ngọc Trung gần 20 người đă đến dự tiệc hội ngộ, trong đó đặc biệt có sự tham gia của Huỳnh Hữu Hảo mấy mươi năm ăn chay sống độc thân, mới ngă mặn, lập gia đ́nh lần đầu tiên năm 62 tuổi với cô vợ trẻ nay được hai con, đứa nhỏ nhất mới được hơn 6 tháng tuổi. Vắng mặt Thái Hồng Bé giờ đă xuất gia đầu Phật ở làng Di Đà trở thành Thầy Thích Tuệ Quang. Suốt tuần các bạn lần lượt đưa bạn và người đẹp Lâm Đồng đi thăm đủ người, đủ cảnh ở San Jose sau đó bạn theo xe đ̣ Hoàng xuôi nam về Little Sàigon, đóng đô tại Long Beach. Ra bến xe đ̣ trong khu chợ ABC đón bạn, kỳ nầy trông bạn hồng hào phương phi đẹp lăo hơn c̣n người đẹp Lâm Đồng th́ vấn khăn foulard trông rất quí phái vẫn tươi vui, nhanh nhẹn như ngày nào ở Bảo Lộc.

Houston, Texas. 2005

        Chưa tới nơi, qua email, Huỳnh Nhân Hậu đă sắp xếp dành trọn ngày chủ nhật để đưa vợ chồng bạn về nhà chơi và đi thăm vùng biển Dana Point ở gần nhà. Ngay tối hôm đó, đại gia đ́nh tôi có tổ chức một bửa cơm thân mật để đăi vợ chồng bạn và một ít bạn bè. Chương tŕnh gặp gỡ thăm viếng vui chơi đầy kín hết nửa tháng, bắt đầu từ thứ hai, một người bạn từ San Diego lên rước về nhà và đi chơi khắp vùng biển hết ba ngày, tới những nơi muốn tới như Sea World, băi biển Coronado, lên tàu Midway… Tối thứ sáu vợ chồng Lê Phước Ba, Triệu Thị Ngà mở tiệc tại nhà khoản đăi vợ chồng bạn và gần 20 người bạn thân tham dự. Chủ nhật, một số anh chị em khóa 17 tổ chức một buổi họp mặt thân mật tại Nhà hàng Royal Capital Seafood. Mấy ngày c̣n lại vợ chồng bạn đi thăm thân nhân cư ngụ vùng Orange County. Tối thứ ba, gia đ́nh tôi mời các bạn khóa 17 đến nhà dùng bửa cơm thân mật để sáng thứ năm vợ chồng bạn từ giă Cali trở về lại Houston. Tối hôm đó vui lắm, gồm có vợ chồng Nguyễn văn Huy tới sớm nhất, Lê Phước Ba - Triệu Thị Ngà, Chế Minh Châu, vợ chồng Ngô Xuân Vũ, vợ chồng Phạm Phước Ngữ, vợ chồng Nguyễn Viết Đức. Huỳnh Nhân Hậu giờ chót bị bệnh nên không tới được. Tạ Chương Thạnh gọi điện thoại hỏi thăm hẹn vào dịp khác. Bạn bè kể đủ thứ chuyện xưa nay không thiếu mục nào.

        Suốt gần nửa tháng, sáng nào cũng vậy thức dậy sớm, tuổi già thường như thế, quây quần nhau bên bếp lửa pḥng ăn của gia đ́nh uống cà phê, lót dạ oatmeal rồi cùng nhau đi bộ ngoài trời, sánh đôi cặp nam cặp nữ trước sau nói toàn những chuyện từ hơn 20 năm trước. Có hôm trời ít sương mù rủ nhau ra băi biển Long Beach khoảng độ hơn 20 phút lái xe rồi đi bộ dọc theo bờ biển. Nh́n sóng vỗ ŕ rầm, gió biển lất phất mùi muối mặn, bất giác tôi hỏi:

        - Bạn nghĩ sao từ lúc vươt biển đến nay đă hơn ba mươi mấy năm rồi lại không có một lần nào trở về Việt Nam.

        - Ḿnh không muốn.

        - Có ǵ lấn cấn không?

        - Không. 

        - Cha mẹ, họ hàng c̣n lại bên đó có nhiều không?

        - Mẹ và các em bên ḿnh cũng như bên vợ đă bảo lănh qua Mỹ đầy đủ cả. Mồ mă của ông già cũng như của ông bà nội cũng đă cải táng đem tro qua bên nầy hết rồi.

        - Về thăm họ hàng quê hương?

        - Xa lắm rồi bạn ơi! Ḿnh từ Bắc di cư vào Nam năm 1954 với hai bàn tay trắng, có bao giờ gia đ́nh ḿnh nghĩ là sẽ trở về miền Bắc đâu. Đến năm 1979 khi vượt biển sống chết trong bước đường cùng, ḿnh nghĩ cũng sẽ không bao giờ trở lại; may mà tới nơi rồi cũng xây dựng lại từ đầu và mọi chuyện rồi cũng đâu vào đấy.

        - C̣n chuyện nước non th́ sao? 

        - Lăo giả an chi. C̣n chút ḷng ngay thẳng th́ giúp cho bọn trẻ khá lên, ủng hộ chút ít tiền cho người nghèo khó mà ḿnh biết, đóng góp cho các hội đoàn mà ḿnh thuộc về trước đây. Thế thôi.

        Hôm đưa bạn ra phi trường Los Angeles để trở về Houston, trên đường đi bạn tâm sự sang năm hy vọng anh em ở San Jose đứng ra tổ chức đại hội khóa 17, vợ chồng bạn sẽ qua lại Long Beach để rồi cùng nhau đi xe đ̣ lên trên đó, c̣n không th́ đợi tới năm 2015, sẵn dịp con tôi tốt nghiệp, anh em ḿnh sẽ cùng hẹn nhau qua New York họp mặt với các bạn ở bên đó… Đường lên LAX ngắn quá, chưa hết câu chuyện th́ đă tới nơi, hành khách buổi sáng đông nghịt. Người đẹp Lâm Đồng quấn quưt bên bà xă không muốn rời c̣n bạn và tôi lo khuân vali gởi hành lư không nói được lời nào, đến khi xong xuôi th́ thiên hạ đă xếp hàng nối đuôi đẩy ngược lên phía trước, vợ chồng tôi đành phải đứng đợi ở đầu line bên kia trước khi lên thang máy để nắm tay nói lời tạm biệt. Nh́n vói theo bóng bạn khuất dần trong ḍng người hối hả, bất ngờ bạn quay lại cười lung linh qua mái đầu bạc trắng, không nh́n thấy ǵ được nữa tôi cúi xuống lắng nghe tiếng vọng mơ hồ về những ngày chia tay nhau mà ḷng vô cùng vui sướng. 

        Ngày ấy xa rồi, cách nay hơn 40 năm, bạn bè cũng chia tay tiễn đưa nhau mà ḷng đầy hăm hở. Giả từ Sàig̣n thân yêu, giả từ ngă tư Cao Thắng – Phan Thanh Giản, nơi Thầy Bông tử nạn với biết bao nhiêu là hy vọng và canh cánh bên ḷng những cầu chúc lên đường thành công “hẹn gặp nhau trên bước đường công vụ”. Nhớ lắm.

        Trần Bạch Thu
         Long Beach
          29/9/2013

 

Copyright @ 2005 quocgiahanhchanh.com
Webmaster@tranbachthu