THƯ CUỐI CÙNG
(Viết cho Chị H.)

Hôm nay,
Mây xám sao nhiều quá
Giăng phủ không gian, cả đất trời
Người đến, báo TIN BUỒN vội vã
"Quê nhà- Chị đã trút tàn hơi"

.............................

Chị vào bệnh viện hôm tuần trước
Tiều tụy thân gầy, khóe mắt sâu
Khi rước Chị về..........
Khăn trắng phủ..........
Thôi rồi! dáng liễu Chị còn đâu?

Chị ơi!
Thôi thế!  là thôi!  Hết!
Ngày ấy em đi hứa trở về
Chị bảo: "Một mình nơi đất khách
em buồn. Chị đợi mãi người đi "

Chị thương em Chị, trai thời loạn
Nợ nước chưa đền- gãy súng gươm
Đành phải xa nhà, lìa xứ sở
Quê người khắc khoải kiếp cô đơn

Quê người em vẫn thương về Chị
Dành dụm gởi tiền cho Chị tiêu
Chị lại góa chồng- buồn héo hắt
Bàn thờ, bóng Chị đổ xiêu xiêu

Nhớ xưa
Từ thuở còn thơ ấu
Em vẫn giành ăn, Chị vẫn nhường
Em mãi rong chơi, làm Chị giận
Chị hiền, đâu nỡ trách em luôn

Nhớ xưa
Chị lớn thành cô gái
Mắt phượng, môi son...Chị lấy chồng
Em khóc- đi tìm theo xác pháo
Dấu hài, chân Chị dẫm rêu phong

Nhớ xưa
Cứ mỗi lần em bệnh
Chị vội về thăm với gói quà
Sờ trán, xem chừng em sốt lắm
Em vờ bệnh mãi, Chị đừng xa.

Nhưng rồi lại phải xa ngàn dặm
Nửa vòng trái đất nhớ quê hương
Chị ơi! Em hứa về thăm Chị
Sao chẳng chờ em lỡ bước đường?

Hôm nay
Mây xám giăng nhiều quá
Xám cả không gian, cả đất trời
Em chép bài thơ này khóc Chị
Vô cùng thương tiếc Chị! Buồn ơi!

Thế nào em cũng về quê cũ
Thăm xứ Đồng Nai, nhớ quặn lòng
Thăm Chợ Long Thành, cây trái ngọt
Chỗ Chị ngồi bán bưởi- còn không?

Thế nào em cũng về thăm Chị
Nấm mộ vườn sau- chỗ Chị nằm
Thắp nén trầm hương- em khấn nguyện
Ngậm ngùi: VĨNH BIỆT CHỊ!  ngàn năm!

Dương Quân
2006

Hương Tình Cà Mau

     Thuở ấy một lần xa phố cũ
     Tôi rời đô thị đến An Xuyên
     Chân trời cuối Việt xa thăm thẳm
     Không có người thân chẳng bạn hiền

     Là chuyến độc hành không tiễn biệt
     Hành trang chỉ một xách tay vừa
     Nhưng sao thấy nặng niềm thương nhớ
     Trời thủ đô buồn trong nắng thưa

     Tôi đến An Xuyên lòng khắc khoải
     Những trưa gà gáy gọi hoàng hôn
     Những chiều gió biển đùng mây xám
     Gọi tiếng sầu dâng tận đáy hồn

     Những bước chân mòn qua phố vắng
     Những con đường cũ nặng suy tư
     Hửng hờ rượu lạt, cà phê đắng
     Khói thuốc nào say buổi tạ từ

     Khi cánh chim bay là xóa dấu
     Cành khô cũng mất vết chia ly
     Chỉ đau là tiếng kêu quằn quại
     Hẹn ước nào ai tiếc được gì

     Sự nghiệp vẫn đi tìm trước mặt
     Nụ cười không nở cuối mùa thương
     Mai sau ai biết về thân phận
     Sỏi đá thà cam vạn nẽo đường

     Dẫu thế, Cà Mau không phụ khách
     Có rừng cũng có đất phù sa
     Cầu tre, nước chảy, cô nghiêng nón
     Tình gái An Xuyên vẫn đậm đà

     Gặp em vào buổi ban sơ ấy
     Chung chuyến đò qua ghé bến quê
     Tôi chép câu hò đem đến tặng:
     “Cà Mau đi dễ, khó quay về.”
 

Em hẹn chèo ghe ra họp chợ
Tôi chờ, trưa nắng, bóng sông trôi
Cấm sào, che nón, em cười nụ
Lòng ngỡ rằng em nói vạn lời

Nhà em có mảnh vườn rau nhỏ
Uống nước trời mưa, gạo giả tay
Tuổi mẹ như vừng xôi nếp một
Cha già như trái chín trên cây

Hái rau đem bán lo tiền chợ
Mót củi rừng thưa, nhúm bếp cơm
Cha mẹ tuổi già con gái muộn
Tảo tần ngày tháng đáp công ơn

Em từ Tắc Thủ qua Kinh Xáng
Xuống khỏi Dòng Kè, ra Tắc Vân
Tôi dưới Tân Thành lên chợ quận
Mua quà xin gởi biếu song thân

Mỗi lần tan chợ ghe xuôi nước
Áo trắng em về khuất cuối sông
Tôi tự hỏi lòng sao chẳng gởi
Cho em trọn cả trái tim hồng

Trở lại Tân Thành thương Tắc Thủ
Đường dài, sông rộng, nắng chang chang
Mái chèo có mỏi bàn tay yếu?
Má đẫm mồ hôi có võ vàng? 

Mơ ước trời luôn thêu nắng đẹp
Mưa hòa, gió thuận, khắp nơi vui
Đất lành, hoa nở trên gai góc
Cho gái Cà Mau điểm nụ cười

Từ đó tôi yêu miền cuối Việt
Yêu đôi mắt đẹp, cổ tay tròn
Áo bà ba trắng, môi cười nụ
Yêu gái Cà Mau vẹn sắt son.

Dương Quân
Kỷ niệm từ HV/QGHC  1967

Đêm Chợ Huyện Miền Trung

          Từ sương khói phủ đam mê
          Anh ra thị trấn em về phố xưa
          Ngỡ ngàng nắng hạn, mưa thưa
          Nửa đêm thương nhớ đong đưa vào hồn

          Trống thâu canh điểm đầu thôn
          Tỉnh mơ ngỡ điệp khúc buồn chiêm bao
          Gối tay tình tự thuở nào
          Đắng cay đầu lưỡi ngọt ngào cuối môi

          Bây giờ viễn tượng mù khơi
          Bên non núi rộng, bên trời biển xa
          Xoáy sâu con thác tràn qua
          Ghềnh cao sóng bổ, bóng tà vọng âm

          Trùng dương nhã nhạc cao thâm
          Tiếng ưu tư nghẹn nẽo thầm ngửa nghiêng
          Mỏi mòn chân bước sơn xuyên
          Với tay cũng mất cả niềm tương tư

          Qua vùng khắc khoải đêm thâu
          Thân sầu tủi lạnh, tình sầu quạnh hiu
          Anh giờ lá rụng lãng phiêu
          Cũng bằng phố quận tiêu điều nửa đêm

          Hững hờ chợt giấc bình yên
          Em xưa còn vọng tiếng huyền hoặc sao
          Thì thầm cơn mộng qua mau
          Bước chân làm bạc mái đầu thanh xuân.

          Dương Quân
          1972

LỜI VĨNH BIỆT
Viết cho NT3

Sương lạnh
Hôm nay, chiều cuối năm
Tin em lìa bỏ cõi trần gian
Sụt sùi đất khách đôi giòng lệ
Đưa tiễn em về chốn nghĩa trang.

Chao ôi! Tin đến nghe đau đớn
Em mất rồi sao? Có lẽ nào?
Ta thấy rụng rời, không tưởng thật
Bàng hoàng như một giấc chiêm bao.

***

Thôi rồi!
Dáng ngọc thanh tân
Long lanh mắt lệ, thơm vầng tóc mây.
Đất ôm em - mảnh hình hài
Mỹ nhân
Lịm đáy quan tài lạnh căm.

Ta ngồi đây – ta khóc cho em
Có phải hồng nhan lắm nổi chìm?
Có phải đường trần nhiều khổ lụy?
Đã làm ngưng máu chảy về tim?

Ba mươi năm
Ta đợi chờ nhau
Mái tóc xanh xưa – đã bạc đầu
Lẽo đẽo tương phùng quanh quẩn khuất
Hai phương trời lạ, nén thương đau.

Ba mươi năm
Em đọc thơ ta
Chung một niềm tin chẳng nhạt nhòa.
Em vẫn nâng niu từng kỷ niệm
Nuôi từng hi vọng tháng ngày qua.

Ba mươi năm
Giờ đã buông xuôi
Em vội vàng đi – vĩnh biệt rồi
Em đã đầu hàng, thua nghịch cảnh
Còn ta vô dụng, một đời trai.

Hỡi em!
Hiển hiện linh hồn
Nương theo cánh gió chập chờn về đây.
Hơi sương đưa nẻo trăng gầy
Đã vào thiên cổ những ngày xưa. Em!
Hắt hiu ta thắp ngọn đèn
Giọt sầu lã tã, lời nguyền vô minh.

Em hãy cùng ta nói mấy lời
Nầy đây, chén rượu rót đầy vơi
Khói hương, ta nguyện tình thân ái,
Với cả thành tâm, tạ lỗi người.

Nếu như còn được đợi chờ nhau
Xin hẹn nghìn năm ở kiếp nào
Nơi những tinh cầu xa lạ khác
Không còn hệ lụy, hết thương đau.

Ta chẳng màng chi thế giới nầy
Nên dù mặt đất, tiếp cung mây,
Ta – khe nước đục, giòng khô cạn
Thì sóng trường giang có nghĩa gì?

Ta đã từng mơ chuyện vợ chồng
Cùng nhau ấp ủ mảnh tình chung
Như bao nhiêu triệu tình yêu khác
Đâu phải lâm ly, mới mặn nồng?

Nhưng đời ta vướng thân danh ảo
Em cũng tình cay, lội ngược giòng.

Ta hẹn cùng nhau chuyến dạo chơi
Những miền cổ tích rất xa xôi
Dấu chân du mục, hằn trên đá
Hoa cỏ, rêu phong, vắng bóng người.

Ta nhớ
Năm xưa vì vận nước
Ta phải tù đày, em héo hon
Em gửi cho ta đôi dép chắc
Cho chân ta vững, lội trên rừng.

Ta nghe
Em khóc trên giường bệnh
Nhắn gọi ta về, vuốt tóc em
Nửa nụ hôn mềm em chợt tỉnh
Rất thơ – như những chuyện thần tiên.

Ngày ấy, quê hương tàn cuộc chiến
Em bồng con mọn vượt trùng dương
Đôi bờ xa cách, xa thêm nữa
Thương nhớ gởi về mây bốn phương.

Ta nhớ
Khi ta về dưới phố
Lại đi xứ lạ một thân người.
Mùa đông, em gởi khăn quàng cổ
Cho ấm tình nhau. Yêu dấu ơi!

Em bảo: “Cuối cùng rồi cũng gặp”
Nên ta vững dạ ghép vần thơ
Vì em, gởi gấm niềm tâm sự
Bằng trái tim mình – ru cõi mơ.

Ôi! chỉ là mơ
Là mộng mị
Đời thường lại khác - trắng trơ xương
Lại lui vào mộng tìm tri kỷ
Nên mộng triền miên, chuỗi đoạn trường.

Ta nghe
Ta thấy
Và ta nhớ
Từng tuổi nầy đây – ta khóc em
Như đứa trẻ khờ, ngồi khóc vụng
Ta cuồng, thơ vận cũng cuồng điên.

Tháng chạp
Cuối năm trời lạnh giá
Người người mừng đón Chúa sinh ra
Còn em, lại trở về vô định
Ta thấy trần gian, mắt lệ nhoà.

Dậy đi em!
Dậy đi em!
Chừng như em ngủ sau rèm áo quan
Bước ra theo ánh trăng tàn
Bờ mê - bến mộng
Càn khôn chuyển dời.

Em đi theo ánh sao trời
Nợ tình rũ sạch, kiếp người hoá thân.
Giờ đây – ta lắm phong trần
Bóng câu vụt tắt, phù vân mịt mờ.

Nghìn sau nối tiếp nghìn xưa
Tử sinh, sinh tử vật vờ theo nhau
Gọi tên em
Ta gục đầu.
Lệ ta nhỏ xuống - bể sầu dâng lên.

DƯƠNG QUÂN
December 31st, 2004