|
|
|
CẢM NGHĨ VỀ TẬP
THƠ
Thật là bất ngờ và ngạc nhiên khi nhận được
tập thơ “Ngă Lăng Du Thời” của anh Nguyễn Ngọc Liên. Việt Nam ơi! Nhớ vô cùng,
Thù kia canh
cánh bên ḷng ta đây Ban đêm giấc ngủ toàn ác mộng,
Tâm trí cuồng
điên suốt cả ngày Sài G̣n bừng dậy trong hoan lạc,
Ta đă phục hồi
trận chiến thua Vào ngày tươi đẹp đó chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng lại quê hương đổ nát, hoang tàn: …Rồi một ngày kia chế độ bạo tàn, Độc tài đảng trị sẽ phải sụp đổ. Ta sẽ về canh tân lại xứ sở, Trong hoang tàn xây dựng lại quê hương. Bằng công bằng, đoàn kết và t́nh thương, Bằng Tự Do, Nhân Quyền và Dân Chủ… (TÂM SỰ MỘT TÙ CẢI TẠO) Anh luôn quư trọng t́nh bạn : …Hương linh anh theo khói nhang siêu thoát, Ánh Đạo Vàng theo dơi đuốc Từ Bi (BÀI THƠ TẶNG 2 PHẬT TỬ) …T́nh bạn cũ, muôn đời bất diệt, Khi khốn khó như lúc giầu sang… (GẶP LẠI HOÀN “PHÚC LAI”) Anh c̣n làm thơ ca tụng t́nh mẫu tử, t́nh thầy tṛ và cũng không quên nhắc đến ngôi trường mẹ, nơi đă cho anh những kiến thức cần thiết để phục vụ quốc gia, đất nước: …Mẹ già như buổi hoàng hôn tím. Tóc bạc giam cầm mái tóc xanh… (VIỄN HÀNH) …Ngh́n Thu vĩnh biệt từ đây nhé, Thầy ở trên cao chốn tuyệt vời… (BÀI HỌA KHÓC THẦY) …Đường Trần Quốc Toản thuộc ḷng, Bóng Học Viện vẫn ở trong tim này… ( VỀ TRƯỜNG XƯA) Sau khi nghe anh Liên tâm sự về t́nh nhà, nợ nước chúng ta hăy tiếp tục lắng nghe tác giả “Ngă Lăng Du Thời” phơi bầy tính lăng mạn trong thơ t́nh của anh mà chính Thi Sĩ Ngô Xuân Hậu cũng phải công nhận là lăng mạn đến độ không tưởng. Nguyễn Ngọc Liên đă bộc lộ nỗi đam mê nồng nàn của anh: ...Tám phương hoa bướm về ca ngợi, Xin đắm ḿnh trong mắt Nữ Thần… (NỮ THẦN) Ḍng thơ diễn tả t́nh yêu của anh thật t́nh tứ, dịu dàng, mượt mà, khiến lưới yêu của anh dăng ra khó có thể có một đối tượng nào thoát khỏi v́ có một người nữ nào mà lại không muốn được ca tụng, không muốn được nâng niu, chiều chuộng hết mực như Nguyễn Ngọc Liên đă làm: …Để ta gọi trăng về cho tóc em gội, Ta sẽ bảo gió về làm tóc em bay. Ta sẽ hạ thấp trời cho em đùa mây, Và dệt tơ vàng cho em đan tay… (QUÂN VƯƠNG)
Với những
ḍng thơ trên chúng ta có thể hiểu rằng, khi yêu, anh Liên có thể làm mọi
chuyện, dù là chuyện hoang đường, không thể thực hiện được đi chăng nữa, anh
vẫn có thể làm được, làm một cách hoàn chỉnh, để chinh phục và nhất là để
chiếm hữu trái tim người đẹp. V́ vậy chúng ta không lấy làm lạ anh đă
“rước” được người đẹp Dương Thị Tuyết Nhung “Về Dinh” cho đến tận ngày hôm
nay. …Xôn xao anh hẹn lời ân ái, Măi măi t́nh anh vẫn thiết tha… (H̉ HẸN) V́ quá yêu nên anh sợ tất cả, nhất là sợ mất người yêu. Ôi! T́nh yêu của anh sao mănh liệt: … Có em rồi nhưng tôi vẫn sợ, Một ngày nào em sẽ bỏ ra đi. Và khi ấy tôi biết nói năng chi, Hay chỉ biết cúi đầu nh́n em im lặng… (TÔI SỢ MẤT EM) Đây là mối t́nh cuối, Là mối t́nh sau cùng Anh thề sau ngày cưới
Sẽ
muôn đời thủy chung
Hăy nghe anh đắm đuối với t́nh si mê, điên dại : …Ṿng tay ôm trọn trong mơ ngủ, Ta ngỡ được nghe một tiếng “Anh”… (MỘT TIẾNG EM) Anh Liên đă giúp chúng ta sống lại những ngày nơi quận đường đèo heo hút gió của thuở mới ra trường : …Nhớ em anh uống cạn ly, Để quên trong giấc ngủ mê một ḿnh… (NHỚ) …Nhớ em, mưa gió trời Chương Thiện, Cho thỏa ḷng anh bao đắm say… (NỮ THẦN) Có lẽ chúng ta cùng chia xẻ cái quan niệm sống khi đă yêu với tác gỉả là tất cả cho hiện tại, cho người yêu, và nhất là cho t́nh yêu đă lên ngôi: Hai cánh rèm hoa khép lại rồi, Trần gian chỉ có chúng ḿnh thôi. Xiêm y lồng lộng mầu xương khói, Xô cả không gian, sập cả trời. (HOÁ THÂN)
Ngoài những
dịu dàng, mật ngọt của t́nh yêu lứa đôi nói trên, tác giả “Ngă Lăng Du Thời”
đă có những đắng cay, những ray rứt cùng những dằn vặt về một thời yêu đă
gẫy đổ, về một t́nh yêu đă chấp cánh bay xa, về một đam mê không được đáp
ứng cũng như về một tôn thờ bị khước từ. Ở điểm này chúng ta có thể nhận
diện rơ ràng tâm lành, tính tốt của tác giả qua cách diễn tả tâm trạng của
một người bị phụ rẫy. Nguyễn Ngọc Liên không hề cuồng nộ, không quá bi lụy
sầu thương. Anh cũng không hề than van, oán trách những mối t́nh đă tan
loăng theo mây trời và nhất là thâm thù những đối tượng đă dứt bỏ anh như
thế nhân thường thể hiện. Thay vào đó anh đă bộc lộ tâm tính của một người
thật đức độ, một gia tài tinh thần quư báu anh được thừa hưởng từ thân mẫu
của anh như anh Nguyễn Đ́nh Đức đă cho chúng ta biết. …Hôm nay nắng ngập kinh thành. Ḿnh đem phơi lá thư t́nh ngày xưa. (MƯA SANG) Chúng ta có thể đă có tâm trạng này khi nghe nỗi niềm bâng khuâng của Nguyễn Ngọc Liên lúc xa cách người thương mà anh hằng ấp ủ để tự vỗ về chính anh trong những đêm trằn trọc khó ngủ: …Nằm đây mà nhớ thương ai, Phương xa cách trở sông dài núi cao… …Ai đàn khúc nhạc chia ly, Sao ta thấy dáng kinh kỳ trong mơ! (MẮT EM SẦU DÂNG LÊN) Tiếp theo những lời hát cuối của một bản nhạc diễn tả về t́nh yêu dang dở, ban nhạc thường cho tiếng kèn saxophone trầm buồn, nức nở hoặc tiếng vĩ cầm réo rắt, nỉ non phóng lên cao vút rồi nửa chừng nghẹn ngào buông thật thấp như rớt xuống vực sâu khiến tâm tư người thưởng ngoạn rối bời như cùng chia xẻ tâm trạng nát ḷng với người diễn xuất. Phải chăng đó là lời nhắn nhủ của Nguyễn Ngọc Liên khi dệt lên vần thơ: Tôi nhớ người em gái, Kỷ niệm mờ khói sương. Không bao giờ gặp lại, Sao ḷng vẫn tơ vương? (NGƯỜI EM HẬU PHƯƠNG) Tâm lành tính tốt của anh được thể hiện qua việc anh đành cam phận chịu đựng một ḿnh thật nhẫn nhục cảnh chia phôi, cảnh ngựi yêu dứt áo ra đi mà không hề oán trách người t́nh bội bạc: Đường đi hoa nắng lung linh, Nhớ thương cũng chỉ một ḿnh ta thôi” (TIẾC) Từ nàng cất bước ra đi, Tôi ôm gối chiếc nhớ th́ thầm xưa. Quạnh hiu suốt cả bốn mùa, Quẩn quanh t́m chút hương thừa đâu đây… (CHÂN MÂY CUỐI TRỜI) Những lời thơ t́nh ái óng ả, mượt mà Nguyễn Ngọc Liên đă dệt lên giúp chúng ta nhận rơ ra anh là một người sống hết ḷng với t́nh yêu v́ đă ở vào lứa tuổi không c̣n trẻ trung ǵ mà anh vẫn c̣n quá lăng mạn, ướt át, không tưởng như chính anh đă tự nhận trong lời nói đầu tập thơ. Thi Sĩ Ngô Xuân Hậu cũng đă nhận ra điều đó: “Điều lạ là tác giả vẫn c̣n làm thơ t́nh ở cái tuổi ngoài 50”. Có lẽ anh giống như con tằm đến thác vẫn c̣n vương tơ, tơ t́nh: Tưởng ḷng chai đá từ lâu, Ba mươi năm cũ t́nh sầu đă quên. Nào ngờ khi gặp lại em, Ban ngày xao xuyến, ban đêm bồi hồi… (CŨNG ĐĂ MUỘN MÀNG) Điểm hay trong tập thơ này là tác giả đă chuyển những tiếc nuối qua những mối t́nh không trọn thành kỷ niệm tuyệt đẹp thật thanh thoát để cuối đời nh́n lại như xem chuyện thần tiên. Anh đă nhắc đến trong lời nói đầu một danh ngôn: “Kỷ niệm là một cái gối rất êm cho ta khi về già”, và anh th́ đă già và đang cần một cái gối êm, rất êm: Xưa sau th́ vẫn là ta đấy, Là gă t́nh si rất dại khờ. Dù đă xa nhau mà vẫn vậy, T́nh sầu lăng đăng c̣n trong thơ (LĂNG ĐĂNG C̉N TRONG THƠ) Tạo Hóa đă cho một kết hợp diệu kỳ để chị Tuyết Nhung về với anh Liên thành cặp Liên Nhung. Hai tên tiền định đi đôi với nhau nghe ngọt ngào như đề tựa một bài t́nh thơ kỳ ảo với lời thơ óng chuốt, diễm lệ. Anh đến từ miền đất quan họ Bắc Ninh, nơi sản sinh ra những tâm hồn nghệ sĩ. Chị là một cô gái Huế lăng mạn, đa t́nh (Thừa Thiên Thương Nhớ). Do vậy chúng ta không lấy làm lạ khi có được trên tay tập thơ của cặp THI SĨ xuất sắc này. Anh Vơ Văn Hoàn đă ví anh chị như Hai-V́-Sao-Lạ tuyệt đẹp đang chiếu xuống vườn đầy hoa thơm của thi văn Việt Nam. Riêng tôi th́ lại nghĩ rằng anh chị không phải là hai v́ sao lạ, mà đă, đang và sẽ măi măi là hai v́ sao sáng, thật sáng, trên bầu trời thi văn Việt Nam. Không rơ là anh đă ảnh hưởng đến chị để tơ ḷng chị rung lên thành thơ cảm mến ḷng người hay chị đă làm anh rung động, thổn thức để cả hai đều dệt nên những câu thơ lăng mạn, trữ t́nh có sức quyến rũ đặc biệt. Nét dịu dàng, t́nh tứ của chị Nhung đă bộc lộ trong thơ của chị, có lẽ đó là một trong những nhân tố giúp anh chị luôn gắn bó với nhau: …Đêm về thắp một nén hương, Quyện bay theo gió, quyện đường người đi Thật vậy, làm sao có được một người đàn ông nào mà có thể phụ rẫy khi người vợ luôn tôn thờ ḿnh: V́ anh là ánh mặt trời, Nên đời em măi là loài hướng dương Sau khi đọc xong tập thơ, tôi bỗng thấy tiếc sao không c̣n nữa để đọc, để tiếp tục thưởng thức, để măi măi ru hồn vào những vần thơ du dương, nhẹ nhàng, êm ái và dễ đi vào ḷng người của cặp THI SĨ Liên Nhung này. Ước mong những điều anh Liên viết trong lời nói đầu: “Đây là tập thơ đầu và cũng là tập thơ cuối, nghĩa là tập thơ duy nhất của tôi” chỉ là lời khiêm nhường của một người từng trải. Hồn thơ cũng như ư thơ của cả anh lẫn chị đều dạt dào như vậy th́ làm sao có thể nhốt kín trong ḷng mà không để nó tuôn trào thành những ḍng chữ thật ngọt ngào trên trang giấy được. Sẽ c̣n nữa, c̣n nhiều nữa những tập thơ Liên Nhung xuất hiện sau này. Mong lắm thay.
New York, Ngày 9
Tháng 1 Năm 2005 |