Tuân ra khỏi cơn mê trong phòng hậu giải phẩu. Anh có cảm giác chung quanh đang là buổi sớm mai. Những tia nắng dọi nghiêng qua khung cửa sổ thật rực rỡ.
        Có tiếng reo khe khẻ ở giường bên. Cố gắng lắm anh mới quay đầu lại được. Anh nhận ra ngay bác Hùng, Trưởng ty Công chánh mà tụi anh vẫn gọi đùa là "bố kỷ sư già". Tay chân quấn đầy băng trắng, nhưng thần sắc bác tỉnh táo không có vẻ gì nghiêm trọng. Giường bên kia một người khác đang nhỏm người lên nhìn anh cười chào hỏi. Sơn, Phó Trưởng ty Cảnh sát.  Chiếc giường trong cùng bỏ trống. Một chị y tá người Thượng đang thay drap. Bác Hùng cười với Tuân rất tươi: "Anh Thạch (giám đốc bệnh viện-Tg) dặn tôi nằm cạnh canh chừng anh, mê man đã hai ngày nay. Rất may là Bệnh viện 2 Dã chiến đã giao anh ngay qua Dân y viện cho phái đoàn Hồng thập tự Thụy sĩ cứu cấp. Bác sĩ Amon  mổ anh lâu lắm cho đến gần một giờ sáng mới đưa anh qua đây. Tụi tôi lo quá vì anh mê luôn hai ngày đêm. Lạy ơn Trời Phật, nay anh đã tĩnh, thần sắc khá hơn nhiều"
        Tuân lí nhí cám ơn bác Hùng và anh em, xúc động muốn ứa nước mắt. Cổ anh nghẹn lại khi chợt nghĩ đến Ba Mẹ và gia đình. Cả nhà chắc lo quýnh quáng vì tin sét đánh này. Không biết gia đình đã được thông báo chưa? Bác Hùng cho anh biết Chấn đã đánh điện tín, nội nhật hôm nay hay ngày mai, người nhà sẽ lên với anh.
        Anh cũng chợt nghĩ đến Thủy với âm vang bài hát "tà áo xanh - dang dở" ngày nào nàng vẫn thường hát cho anh nghe. Lòng anh chùng xuống. Anh quay mặt vùi trên gối cho bác Hùng đừng thấy những giọt nước mắt khó hiểu của anh, ngay khi thần chết buông trả anh về lại với đời sống. Anh cũng chợt bắt gặp lại một dáng áo thiên thanh đã gặp ở đâu đó cũng vừa trở gót định rời phòng, mắt ngấn lệ. Tiếng bác Hùng: "thật tội nghiệp cô ấy vào thăm người nhà, nhưng không còn kịp nữa. Cậu thanh niên té xe gắn máy đã chết sáng nay. Cô đang chờ  thân nhân vào nhận xác"
        Bác nói tiếp về vụ nổ: "có tất cả 16 Trưởng ty sở bị thương nặng nhẹ vụ nổ lựu đạn đêm 27 Tết. Bác Năng, Trưởng ty Tiểu học chết tại chổ, ông Y Reo, Trưởng ty Thượng vụ và anh Khoan Giám đốc Trung tâm cải huấn chết trên bàn mổ ở Bệnh viện II Dã chiến. Hai người bị thương nặng là anh Tòng, Trưởng ty Chiêu hồi mất hẳn một lá phổi và một lá lách, nghe nói đã qua khỏi hiểm nguy. Riêng anh may mắn được chuyển qua đây, vì cần giải phẩu gấp. Anh bị mảnh lựu đạn xuyên gan và gãy cẳng chân trái. Trong phòng này anh Sơn bị mảnh vào phổi, các bác sĩ Thụy sĩ đã lấy ra không có gì nguy hiểm. Còn tôi bị gãy cánh tay trái, mảnh cũng vào chân nhưng nhẹ thôi....Vụ mổ anh châm lắm, vì máu anh thuộc loại đặc biệt người Việt mình ít có; nên cuối cùng theo yêu cầu của các bác sĩ Thụy sĩ, Đại tá Dân phải điện thoại vào Macv (phái bộ viện trợ quân sự Mỷ) nhờ đại tá Whiller xin máu các lính Mỷ trong cơ quan".
        Bác Hùng dừng lại, nhìn anh cười, nói tiếp: "thế là anh mang ơn cứu tử của người Mỷ rồi đấy. Máu Mỷ đang trộn với máu anh. Nhưng... ráng giữ cho tâm hồn đừng Mỹ hóa nhé".
        Tuân nghe một tiếng cười thanh nhẹ. Thì ra cô gái áo xanh còn tần ngần ở trong phòng. Bác Hùng giới thiệu mông lung: "cô Hiền làm ở Usaid đó anh Tuân biết không? Cậu em họ cô té xe bể sọ vào sau mình một hôm. Vết thương nặng quá không cứu chửa được. Cô Hiền chưa biết tin, từ sở vào...nhân tiện thăm anh luôn thể..." Tuân nghe cô xì một tiếng, mặt đỏ bừng, miệng lí nhí điều gì. Cô nghoe ngoảy bỏ ra khỏi phòng. Nhưng nghĩ sao cô quay mình lại, nhoẻn miệng ghé vào cười, chào bọn Tuân.
        Một lát sau bác sĩ Amon vào thăm. Ông nói tiếng Pháp, dáng từ tốn. Rằng đáng lẽ ông đã đi Cam Bốt vì một nhiệm vụ khác, nhưng ông đã nán lại theo dõi những phản ứng có thể có từ vết mổ gan. Ông đo mạch Tuân, khám lại và cho biết cơn nguy hiểm đã qua; nhưng chăm sóc phải hết sức cẩn thận vì việc điều dưởng không đúng mức sẽ có thể dẩn đến những đột biến tai hại. Nước không được uống trong vòng mươi ngày, nước biển sẽ được chuyền thay thế. Ông nhờ bác Hùng ráng theo dỏi bệnh tình Tuân trong lúc chờ ông biệt phái y tá trưởng Graft đặc biệt chăm sóc anh. Ông nắm tay Tuân, bóp nhẹ ra dấu khích lệ, rồi từ giả hẹn tái ngộ vài tuần sau. Tuân nói với ông lời cám ơn sâu sắc. Ông cười nói đó là nhiệm vụ của một thầy thuốc. Ông cảm thấy rất hài lòng cứu được một người trẻ tuổi thông minh và có tương lai như anh.
        Sự lịch lảm làm tăng thêm nhân cách khả kính của người bác sĩ tận tâm. Ông đã chọn con đường Y khoa làm lý tưởng cứu đời, đã không ngại đến với những vùng đất xa xôi nghèo khó. Cũng cùng một suy nghĩ như thế mà sáu năm trước anh đã dự tính bước chân vào trường Y khoa, nhưng phải bỏ dở năm dự bị vì một chuyển hướng bất chợt trong đời.
        Mẹ anh từ Huế được tin đã tức tốc lấy xe đò qua Qui Nhơn lên thăm bệnh anh, có anh Hai tháp tùng. Lúc đó anh cũng đã tỉnh lại nên Mẹ đỡ hốt hoảng. Ba tuần sau Bác sĩ Amon từ Căm Bốt trở về. Mẹ xin phép ông chuyển Tuân về Huế cho tiện gia đình chăm sóc. Ông đồng ý sau khi đã soát xét hết các vết thương, với chứng chỉ y khoa đầy đủ chi tiết chuyển cho Bệnh viện trung ương Huế tiếp tục việc trị liệu.
        Graft theo xe bệnh  đưa anh ra phi trường. Anh ta bồng Tuân lên máy bay, dặn dò các cô tiếp viên hàng không sắp xếp cho Tuân một chổ ngồi đặc biệt với những sự chăm sóc cần thiết. Qua ô cửa máy bay Tuân thấy Graft còn đứng lại vẩy tay chào anh cho đến khi máy bay ra hẳn phi đạo. Tuân bùi ngùi không ít. Người y tá gốc Đức này có một nhân cách đặc biệt. Cao lớn, tóc vàng, mắt xanh và một tâm hồn bình dị, cởi mở. Anh không nói được nhiều tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, ngoài những chữ thông dụng. Nhưng vẫn cứ la cà bên giường bệnh bầu bạn với Tuân. Cuộc đối thoại đôi lúc cũng vui. Khi khó thông cảm cả hai sẽ nói bằng tay. Có lúc Tuân chợt nhớ lại một vài câu tiếng Đức thông dụng học với tiến sĩ Perhinghoff trong năm chuẩn bị làm học trò của các Giáo sư bác sĩ  Đức của trường Y khoa Huế, Graft đã trố mắt lên ôm bụng cười lăn nhưng rất thích thú việc một người trai trẻ xa lạ đã từng học ngôn ngữ mẹ của mình, khi nước Đức thời ấy chưa có nhiều liên hệ chính trị và văn hóa với Việt nam. Ngược lại khi Graft mằn mò vốn tự vựng Anh Pháp ít ỏi của mình để ráp câu, anh ta pha trò thêm trên nét mặt cau có khổ sở làm Tuân phải nén đau ôm bụng cười. Ngôn ngữ tuy khó khăn ngăn cách, nhưng nguồn cảm thông vẫn đến được một cách tự nhiên trong hai tâm hồn chẳng thấy có chút ranh giới nào giữa một người y tá dể thương đầy ắp tình người và một người bệnh nhân trí thức của một đất nước nhược tiểu không hề mặc cảm tự ti về nền văn hoá sâu sắc của đất nước mình, nhưng lạc lõng giữa thế giới tiến bộ hơn gấp trăm lần.
        Graft mến Tuân, tận tình với anh mọi điều. Cả những chuyện khó làm như cho anh đi đại tiện, tiểu tiện, đổ bô...anh đều dành cáng đáng hết không để cho Mẹ nhúng tay. Sau kỳ giải phẩu  Tuân bị mất ngủ và táo bón nặng vì không được uống nước, và phần khác do sức thuốc công phạt. Biết Tuân trằn trọc cả đêm, ban ngày dù là giờ thăm nuôi bệnh nhưng thấy Tuân chợp mắt Graft đã cấm hẳn mọi sự ra vào cho anh ngủ. Những cơn táo bón làm Tuân khốn khổ vô cùng. Nhiều ngày liên tiếp không đi cầu được, đầu phân  đóng cứng lại chốt ở hậu môn làm bụng dưới đau thắt. Cho thuốc uống, làm lavage cũng không hiệu quả, Graft không ngần ngại dùng tay móc ra từng tản phân. Yêu nghề, thương người Graft đã có cách tận hiến của riêng mình, và người nhận sẽ không bao giờ quên được những nghĩa tình cao quí đó. Sau lần từ giả ở phi trường, Graft theo đoàn và bác sĩ Amon chuyển vùng sang tận Ả rập Sê Út. Tám tháng sau lành mạnh hẳn trở lại Kontum Tuân không còn dịp gặp lại những ân nhân dể thương của mình nữa...

* * *

        Chiều ba mươi Tết bệnh viện vắng như chùa bà đanh. Phía Việt nam từ Bác sĩ Y tá đến Y công hầu như tất cả đã trở về nhà đón tết. Truyền thống Việt nam ngày cuối năm là thời điểm cả gia đình tụ hội về sum họp, cho cha mẹ anh em con cái vui vầy bên cành đào tươi, cây mai ấm, đèn nến sáng trưng, những đòn bánh tét bánh chưng xanh màu lá chuối lá dong và mâm quả ngủ sắc trên bàn thờ tổ tiên. Với người lương, lẫn trong nhang khói thơm lừng trong lòng căn nhà cổ còn thấp thoáng bóng ông bà tổ tiên được thỉnh mời về sum họp với đàn con cháu trong những ngày thiêng liêng này của nền văn hóa phong phú, giàu tình cảm và trí tưởng tượng; cũng như sự gắn bó nhớ ơn những người đã dày công gầy dựng và duy trì một giòng họ. Những tình cảm này đã tích tụ qua nhiều đời, được chắt lọc và tô bồi và đã nghiễm nhiên trở thành một thứ tình cảm thiêng liêng trong giòng sống của dân tộc, một nguồn cảm hứng rất thơ, mang nét biểu tượng của một nền văn hoá đầy ắp tính nhân bản.
        Vì đó mà Tuân buồn, và nhớ nhà tha thiết. Anh đã tĩnh lại trong phòng hậu giải phẩu từ hai hôm nay. Để cảm nhận hết một thực trạng đáng buồn, để nhận hết nổi đau của cơ thể và tâm hồn. Những vết mổ còn mới bắt đầu thấm đau. Tay chân anh bị cột vào thành giường bởi những giải băng trắng để giữ an toàn cho chiếc lá gan mong manh bị bể vừa mới được giải phẩu xong. Tuân cứ có cái cảm giác là nguồn sống của con người anh vừa bị một cơn bảo tố vùi dập làm sứt cành gảy nhánh, nhựa sống cứ âm ỉ rỉ ra. Anh cứ có cái cảm tưởng là sự mất mát ấy đang tiếp diển khắp nơi chung quanh anh. Trong không khí tỉnh mịch lạnh lùng của phòng hậu giải phẩu. Trên khuôn mặt ủ dột lắng đọng của những bạn bè đồng nạn nằm cạnh anh. Trên chiếc giường bệnh trải một loại drap bằng nhựa nâu để bảo vệ tấm nệm bên dưới khỏi dây máu và nước tiểu. Khi tĩnh dậy trên cơ thể rủ liệt anh cảm nhận được ngay là chiếc lưng của mình dán xuống tấm nhựa nóng ran rát, bỏng dộp do thế nằm bất động, không trăn trở. Anh đã thều thào năn nỉ xơ Anne lấy nó ra, nhưng xơ chỉ gật đầu, lúng túng hứa sẽ làm trong một vài hôm nữa. Anh cứ có cái cảm giác ngộ nghĩnh là da thịt lưng của mình đã chín lên một màu vàng dộp của một miếng bê thui. Nhìn khuôn mặt hiền từ và bối rối một cách ngây thơ của xơ Anne anh hiểu là xơ không thể giúp anh vì vết mổ còn mới không được động đậy sợ nguy hiểm.
        Do đó mà anh cứ phải chịu đựng. Và xơ Anne cứ phải lúng túng bất lực nhìn anh đau đớn, cứ phải vào phòng từng chặp chăm sóc, lấy khăn lau mồ hôi, nhẹ nhàng an ủi anh. Đó là những ngày đầu tiên anh tĩnh lại trong phòng hậu giải phẩu, bác sĩ Amon chưa biệt phái y tá Graft cho anh. Chỉ có xơ Anne thường trực ở khu vực này dưới sự giám sát của một xơ Y tá trưởng  lớn tuổi của bệnh viện Minh Quí thuộc Tòa Giám Mục Kontum được biệt phái qua thay thế những y tá Việt nam đi phép tết thì phải.
        Xơ Anne còn trẻ lắm. Chỉ độ tuổi anh. Người có da có thịt, khuôn mặt bầu với một nét phúc hậu trời cho. Nụ cười thật tươi thắm như thể Ơn Trên đã ban riêng cho xơ để chăm sóc những kẻ đau khổ trên giường bệnh. Nụ cười đó sẽ lạc lõng, cấm kỵ giữa nhà nguyện thâm u lạnh lẻo. Có lẽ vì thế  mà xơ đã được ơn kêu gọi làm y tá của bệnh viện phái bộ truyền giáo. Và các cố Tây ở Konhơring mới chọn xơ gởi về đây tu nghiệp thực tế để sẽ trở về phụ trách bệnh xá tổng Konhơring chăm sóc những bệnh nhân đủ loại của vùng đất phức tạp gồm đủ thứ bệnh tật và thương tích chiến tranh thường trực mà xơ phải đảm đương.
        Đã có những lúc an thần, Tuân mơ màng tiếp nhận những dịu dàng từ bàn tay xơ xoa dịu những đau đớn trên cơ thể anh. Và cả tâm hồn khắc khoải của anh nữa. Anh cứ mong cho thực tại này trở thành một điều ước an bình. Cho bàn tay xơ trở thành sự cứu rổi những khổ nạn. Cho đôi mắt dịu dàng xa xôi của xơ dẩn dắt tâm hồn cuồng nộ của anh vào một chốn yên bình không âm mưu, hận thù. Cho khuôn mặt bầu bỉnh phúc hậu của xơ Anne trong một giây phút ngẩu hứng phù du sẽ lồng vào khuôn mặt Thủy, làm chuyển đổi một ngỏ ngách u tối nào đó thành tình yêu trong sáng giữa nguyên thủy tình tự con người ?
        Giữa thực tại đớn đau và những ức chế tình cảm, tâm hồn anh chỉ còn một lối thoát bay thật cao, thật xa hơn những hệ lụy tầm thường của đời người. Trong một giây phút tuyệt diệu xuất thần, anh bỗng thấy mình được giải phóng; và đã tìm thấy được một tình yêu lớn rộng hơn những gì anh đã đắm chìm, đã thao thức, đau khổ. Những giọt nước mắt từ niềm hạnh phúc bất chợt đó lăn ra má anh. Xơ Anne nhìn anh kinh hãi. Đôi mắt xơ mở lớn như dò hỏi, mà chẳng thể nào hiểu nổi những ngỏ ngách của tâm tư tục lụy. Tuân cảm nhận được nỗi sợ hải của xơ Anne, lê cánh tay tê dại nắm lấy bàn tay xơ nói lời xin lổi. Xơ mỉm cười đi ra, để Tuân lại với sự yên lặng; và trong ánh mắt thương cảm nhìn lại, hình như xơ đã hiểu được một điều gì.
        Sáng tinh mơ ngày mồng một tết hôm sau, trong chiếc áo dòng trắng mới, xơ đẩy một xe quà tết qua hành lang. Tặng vật gồm đủ thứ bánh mứt, đồ dùng mà những người dân dễ thương của thị xã nhỏ này đã không nhọc công mang vào biếu những kẻ thiếu may mắn không được vui tết ở nhà. Qua phòng Tuân, xơ dừng lại, hé cửa ra nở một nụ cười đầu năm tươi mát nhất chúc tết. Có thể đó là nụ cười đẹp nhất trong đời trọn hiến của xơ ? Không hiểu tại sao Tuân nghĩ thế. Nhưng nếu có một biểu hiện tình người thân thiết nào khác, thì với Tuân nụ cười của xơ ngày hôm ấy đã có một mảnh lực cảm thông phi thường. Xơ nhẹ nhàng đi vào phòng, thăm hỏi chút tết xong những bệnh nhân khác, đến bên đầu giường Tuân, nhẹ nhàng cúi xuống đặt một tặng vật, lí nhí "cánh mai này tặng ông Ty". Ôi, có nổi sung sướng nào trên đời tuyệt diệu hơn nỗi đau đớn thương tích của quê hương được băng bó, chăm sóc bằng một cánh mai vàng kết bằng những sợi vải ấm tình ngày tết truyền thống? Thứ tình đó có lẽ chỉ có được trong không khí lắng đọng của một thế giới nhỏ trong căn phòng bệnh viện, nơi chiến tranh vắng mặt sau khi đã để lại thương tích cho những nạn nhân khắc khoải. Sau đó có bóng áo trắng đến xoa dịu những vết thương. Tương quan và tình yêu của con người đã chổi dậy, và hồi sinh mạnh mẽ qua trung gian một cánh mai vàng kết bằng sợi vải vô tri trong chất liệu, nhưng đầy thể hiện tình yêu dịu dàng của một bàn tay đẹp đã kết nó thành hoa, truyền qua đó thứ tiếng nói ấm áp của tình yêu con người có khả năng giúp Tuân quên hết những bất hạnh của đời mình, cuộc tình đầu đổ vỡ, những ngày đêm giữa núi rừng Dakto với hơi rượu cay cháy cổ, với tiếng cuồng nộ sắc lạnh của thủy tinh vỡ, và con tim rỉ máu.
        Cuộc đời vẫn có những lần gặp gở bất ngờ, bất chợt làm gợn lên một chút hơi ấm, tin yêu để quên đi những giây phút khác thiếu bi quan, ủ dột, đau thương.
        Xơ Anne đã xong khoá tu nghiệp trở lại với núi rừng Konhơring, tất bật đâu đó trong bệnh  xá của phái bộ truyền giáo để băng bó một phần những thiệt thòi đau khổ của đồng bào Thượng thường là những nạn nhân trực tiếp, gần nhất với lửa chiến tranh. Những năm sau, chiến trận kéo về tới gần vùng trung tâm của tổng trù phú, đông đúc nhất của sắc dân Bà Nà ở Dakto, nơi đặt trụ sở của phái bộ truyền giáo bắc Kontum. Dân cư trong vùng chạy về lánh nạn bên cạnh các cố Tây, nhờ che chở. Bệnh nhân và những thương tích chiến tranh tăng lên gấp bội. Các cố Tây xin thêm tiền Toà Giám mục, phụ vào số trợ cấp của dự án bình định nông thôn tỉnh xây một bệnh xá khác lớn rộng khang trang hơn.
        Ngày tiếp nhận dư án, đáng lẽ Đại tá Dân hoặc Phó Thuần theo nghi thức sẽ đến chủ tọa buổi lể; nhưng có lẽ theo yêu cầu giản dị của các cố Tây, phần tiếp nhận này rút cuc chỉ là một thủ tục hành chánh. Tuân đại diện ông Tỉnh đi cùng kỷ sư Hùng Trưởng ty công chánh và một nghị viên Hội đồng tỉnh lên Konhơring.
        Đã từ lâu lắm Tuân mới trở lại con đường nguy hiểm vì mìn bẩy, đầy mai phục này. Đối với riêng Tuân nó lại thân quen, như những kỷ niệm từ lâu của một thời Dakto anh đã sống và tận tụy. Núi rừng thì vẫn thế, hầu như không mấy đổi thay. Nhưng qua khỏi dốc Dakma một đổi, cảnh sống mới bắt đầu hiện ra, đông đúc xô bồ hơn trước nhiều. Dân tị nạn từ những làng xã kế cận  kéo về lập làng chung quanh xã lỵ Konhơring, từ nhà thờ ra tận ngả ba quốc lộ 14. Những vườn thơm bạt ngàn xanh tốt hai bên con đường dẩn vào trung tâm hành chánh có trụ sở phái bộ truyền giáo và những trái thơm đầu mùa to và vàng óng khác thường không còn nữa. Đất đã được đào xới lên đỏ quạch, hệt như cuộc sống bất ổn tạm bợ của những đồng bào Thượng bất hạnh đã bỏ tất cả xóm làng, tài sản thân yêu sau lưng họ vì bị chiến tranh săn đuổi.
        Xe rẽ vào cổng xã, quẹo trái về hướng nhà thờ. Nơi chiếc chòi hình nấm tròn lợp tranh vẫn dùng làm nơi chơi đùa cho trẻ nhỏ cô nhi viện, thấp thoáng dáng một nữ tu đang chăm chú trên mẩu len đan. Thấy xe vào xơ đứng dậy ra dấu cho tài xế dừng lại. Một tình cảm mơ hồ chơt đến với Tuân, liên kết giữa búp len nhỏ và sợi vải của một cánh mai vàng ngày nào đã xa. Một tình cảm mơ hồ chổi dậy dạt dào trong đáy lòng, Tuân bán tín bán nghi. Xơ Anne ? Anh đưa mắt nhìn bác Hùng dò phản ứng; vì Bác cũng biết xơ Anne cũ, trong một đôi ngày ngắn ngủi chia xẻ căn phòng hậu giải phẩu với Tuân. Nhưng bác chỉ giản dị chào xơ, không có một dấu hiệu thân quen nào khác. Tuân bắt tay người nữ tu, đánh bạo hỏi thử  "chào ma soeur, Xơ vẫn mạnh giỏi luôn từ ngày rời bệnh viện Kontum năm 67?" Người nữ tu ngở ngàng như muốn rụt tay lại: "ông Ty nói gì tôi không hiểu. Từ lâu lắm tôi vẫn phụ trách bệnh xá này, nhưng chưa hề làm việc trong một bệnh viện nào khác. Có lẽ ông Ty lầm tôi với một xơ nào khác chăng?" Người nữ tu ngưng lại, môi nở một nụ cười rất lạ, có phần bí hiểm. Nhưng riêng Tuân, đó vẫn là nụ cười của xơ Anne ngày nào. Hình như nó có gợn lên đôi chút những dịu dàng, tươi thắm của ký ức. Dù khuôn mặt người nữ tu hiện tại trước mặt Tuân có già hơn, gầy guộc hơn, hốc hác hơn vì công việc nặng nhọc và những ưu tư thường nhật trong chiến tranh quay quắt? Nhưng với Tuân, nụ cười hiền dịu và đôi mắt xa xăm ấy vẫn là của xơ Anne.
        Người nữ tu dớm bước "mời hai ông ty và ông hội đồng vào nhà khách, cha xứ đang đợi".
       Từ lần gặp gở đó Tuân mất dấu xơ Anne. Mãi cho đến một hai năm sau, trong một cuộc tấn công của Việt co^5ng vào xã, bệnh xá sập và xơ bị thương khá nặng dưới mái ngói đổ, được chở về Bệnh viện Minh Quí của một nữ bác sĩ Pháp thiện nguyện điều khiển. Sau khi bình phục, xơ Anne đã tình nguyện trở lại bệnh xá Konhơring tiếp tục chăm sóc những người bất hạnh.
        Mãi đến sau Tổng công kích 1972, gặp lại Cha Cournot của xứ Diên Bình cũ, Tuân mới hay xơ Anne cùng các nữ tu khác của bệnh xá, cô nhi viện và trường học Konhơring đã bị Việt cộng bắt đi vào khu tăng gia, buộc phải cởi bỏ áo tu.
        Tuân bùi ngùi nhớ đến xơ, chạnh lòng nghĩ đến một nông trường sâu hút sản xuất bắp, đậu, rau, khoai, hoặc trong một căn láng nuôi heo nào đó giữa núi rừng thâm u, bàn tay xơ chỉ quen xoa dịu những đau khổ của trần thế nay chai dộp lên những đau đớn thể xác của chính mình. Thì xơ Anne thân mến, để bù lại xơ có thể được an ủi bằng ân tình của một cánh mai vàng mà một con người cô độc đã nợ xơ từ nhiều năm trước. 

 * * *

        Tám tháng dưỡng thương trong tình trạng liệt giường tàn phế Tuân vừa cay đắng vừa sung sướng trở lại làm đứa con nít của quê nhà. Mẹ đã chăm sóc anh như con mẹ ngày còn chập chững. Miếng ăn thức uống và những nhu cầu cần thiết tắm rửa đại tiện tiểu tiện cũng chỉ một bàn tay mẹ. Vết mổ ở bụng chỉ một thời gian không lâu sau khi chuyển viện đã kéo miệng, lá gan bễ cũng đã liền không còn đau nhức nhối nữa. Nhưng chân trái bị gãy dập phải băng bột từ bàn chân đến háng trở thành một chiếc cùm hấp hơi nóng mùa hè khắc nghiệt xứ Huế. Tuân về nhà dưởng thương từ đầu mùa Xuân trời còn lạnh với những cơn mưa phùn. Hè đến với tiếng kêu ra rả của ve sầu đè nặng những giấc ngủ bắt đầu ngầy ngật cùng với những ngọn gió lào ập xuống vùng bình nguyên. Đất nứt nẻ,  không khí hầm hập nóng bức. Chiếc áo cởi ra rồi không mặc lại được nữa vì nó đã nóng hơn thân nhiệt. Mồ hôi nhỏ giọt nhột nhạt trên lớp da đang chết dưới làn bông băng bị nhốt kín dưới lớp bột dày. Tuân đã chịu đựng, đã cố quên đi những vảy da nhờn đang trở thành một thứ ngoại thể lạ ẩm mốc, rất khó chịu.
        Anh Cẩn, con cậu Thư, nội trú bệnh viện đã tận tình giúp đở anh kiểm tra định kỳ chiếc chân gãy. Xương tái tạo khá chậm làm anh mất dần kiên nhẩn. Nhưng cuối cùng chiếc cùm kinh khiếp ấy cũng được anh Cẩn đích thân cưa nó ra, giải phóng cho chiếc chân tội nghiệp. Tuân chỉ chực té từ trên ghế xuống khi cái cùm được tháo hẳn phơi bày một ống cẳng chân gớm ghiếc, trắng bệch, run rẩy như chiếc đuôi tách rời thân thể con thằn lằn. Nhưng với sự chăm sóc nhẹ nhàng của người anh họ, Tuân cũng bắt đầu tập làm quen với những bước đi đầu tiên của chiếc chân non chấm hờ mặt đất dưới sức chống của cặp nạng. Sau đó là chính anh phải làm những động tác xoa bóp, uốn nắn dần chiếc cẳng chân cứng đơ cho những khớp xương hoạt động trở lại.

Dòng Sông Dakbla, Thị Xã Kontum